别处的生活

    谈起华西村，无论是过去的“耳闻”，还是身在其中的“目睹”，抑或是坐在电脑前敲打着键盘写着游记的现在，我的脑海中总是不由自主地浮现出著名导演雅克•阿诺的《兵临城下》中的一个经典镜头来：
    斯大林格勒保卫战初期苏联红军处于绝对全面劣势的危机时刻，赫鲁晓夫在前线指挥部里，用比战场枪炮声、轰炸声还要响亮的声音冲着军官们咆哮着：“告诉我！告诉我！有谁告诉我现在该怎么办？！”
    就在这个时候，政委达尼洛夫站出来说了一句话：“榜样！我们需要一个榜样来振奋士气！”
    于是，一个来自乌拉尔山区默默无闻的牧羊人瓦西里因为革命的需要而成为了这样一个榜样，整个故事由此展开。
    作为中国新农村的典范——华西村，就是这样一个榜样。和瓦西里不的是，华西村有着榜样所具有的几乎全部条件，也有着让“榜样”二字闪闪发光的几乎所有荣誉，甚至被国内外各界人士赞誉为“天下第一村”。

    站在华西金塔之颠，俯瞰华西全景：北面砂、龟二山紧依长江，南面百余别墅整齐铺开，东面新区建设如火如荼，西面若干金塔成林而立。凭心而论，身临于此的每一个人或多或少都能感觉到某种震撼的力量。这种震撼或许源于这些景致的气势，也或许源于人对自然改造的毅力与能力。但是，在这震撼之后，却又有一种莫名的感触涌上心头。是困惑？是疑问？还是惊异…面对着这样一个社会主义的新农村。

    读马克思，从他的理论里设想的未来，总是时常令人神往。例如，在《哥达纲领批判》中，他作了这样的概述：“在共产主义社会高级阶段，在迫使个人奴隶般地服从分工的情形已经消失，从而脑力劳动和体力劳动的对立也随之消失之后；在劳动已经不仅仅是谋生的手段，而且本身成了生活的第一需要之后；在随着个人的全面发展，他们的生产力也增长起来，而集体财富的一切源泉都充分涌流之后，只有在那个时候，才能完全超出资产阶级权利的狭隘眼界，社会才能在自己的旗帜上写上：各尽所能，按需分配！”再例如，他关于社会分工的设想，更令人终身铭记不忘，他认为，必须消灭迫使人们奴隶般地服从分工的情况，在《德意志意识形态》一文中对共产主义社会做了一番田园诗般的描绘，他这样写道：“而在共产主义社会里，任何人都没有特定的活动范围，每个人都可以在任何部门内发展，社会调节着生产，因而使我有可能随我自己的心愿，今天干这事，明天干那事，上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判，但不因此就使我成为一个猎人、渔夫、牧人或者批判者。”

    读这些文字时候的自己，身在校园，幻想着即将到来的工作，因此我热切盼望这个原版的马克思的“各尽所能”，盼望这个很人道的、个人获得最大自由发展空间的共产主义。但真正面对严峻的求职压力的时候，也就将这些幻想束之高阁，塌塌实实地奔波起来。这就犹如六十年代建村时的华西村，物质生活虽然匮乏，但是因为有更加匮乏的精神生活与之相映，也便不觉得是怎样严重的一个问题了，何况与生俱来的匮乏早已使那个年代的华西村人木然了，对物质生活的需求缺乏想象里，对“满足”一词也就更加缺乏想象力了。于是一切都变得富有变化，一切都变得富有挑战，“与天斗、与地斗、与人斗”成为那个时代人们的精神支柱，也就成就了华西村的今天。
    当然，如果可以选择出生的时代，我更愿意生在十八或者十九世纪，也许那是人类精神创造最为丰富，而在物质欲求方面依然天真单纯的年代。马克思所设想的财富“涌流，充分满足”，是以人生存需要多少粮食、多少棉布作为依据来计算的，这种计算方式，使他敢于预期人们对物质生产的充分满足，敢于提出震撼人心的理想——按需分配。 

    世事变迁。河川在灾难中变道，陆路在波动中升沉。附一叶时光之舟顺流而下，蓦然回首间，许多曾经温暖切近的预言，已然成为了隔世的寓言。

    似乎我们的成长过程就是伴随着我们周遭的社会进入消费主义的时代，等到我们有所醒悟，懂得用自己的思维理解世事之时，难免有些许恐慌。那些匪夷所思的、呈几何级数增长的需求，每日每夜在我们身边由我们创造着。纵使当年所罗门王的瓶口打开，逃逸出来的魔怪膨胀的速度如此惊人，但至少它膨胀到它的极限也会停下来开口说话。然而，我们却看不到我们膨胀的需求的停滞。每每有新的生产力的发展，我们甚至来不及喜悦，又很快就被全新的需求缺口淹没。有人说，这就是人类进步的源泉，探索这就像一个圆，已知的面积越大，未知的周长就越多。但是，需求不等于探索，究尽多少才够？这是一个令许多人亢奋，而令许多人绝望的问题。马克思的幸福在于他不必计算这个问题。这并不是一个不会让任何人感受到幸福的问题。甚至很多时候，我这样想，人类制造出电脑，就是想把这个永无终了的问题一推而掉吧？
于是，不难想象八九十年代人们参观华西村那种对“先行一步富裕起来”的人们那种仰望的心情，也不难理解现在的我们，站在华西金塔上那种莫名的感触了。
    当年的梭罗，远离尘嚣，在世外桃源般的瓦尔登湖畔筑一木屋，就是为了亲身计算和验证一下“多少才够”。显然他的计算结果肯定是马克思所欢迎的，或许也是现在的绿色人士所推崇的。当下，钟爱梭罗的人依然不少，但是用梭罗的公式规限自己需求之人，怕是少之又少了。也许我们中的很多人，都在整天的繁忙之后都会希望自己生活得再简单一点，或者用一个老旧的词汇：朴素，并不是因为他们还坚持马克思的理想，遵从梭罗的道德，而是由于繁缛奢华的生活让他们觉得疲惫、厌倦。获得它需要受累、享用它也需要受累。受累的结果，除了让你得到时尚的认可以外，又有多少个人幸福感而言？

    无论是“吃粮不用挑”、“用水不用吊”、“煮饭不用草”、“便桶不用倒”、“洗澡不用烧”、“通讯不用跑”、“冷热不用愁”、“雨天不用伞”，还是 “小有教”、“老有靠”、“房有包”、“病有报”、“购有商”、“玩有场”、“餐有供”、“行有车”，华西村和我们一样，经历着物质生活的极大丰富，而换来的是更大的物质追求。于是有了百米金塔、千米长龙、万米长廊、万米长城这样的景点，甚至在远景规划中还有“塔中城”这样的摩天大楼，不知是喜还是什么…如果当物质富裕不足以满足华西人的需求的时候，我们能看到的是什么呢？

    我们与一种贫困不懈斗争的同时，却听任另一种贫困四处蔓延，这是一件奇怪的事情。

    “上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判…”这种个人自由发展的理想，也许至今仍是我们很多人的梦想。就算时至今日真的有了物质的“充分涌流”，“奴隶般地服从分工”的情形并没有太多的改变。不过所谓的奴隶，除了从前所受的役使之外，更多了一重物质需求的役使而已。
    最后，想起在金塔之颠看到刚刚辞世的前外交部长吴学谦的题字来：“工农并举，城乡一体”。也许，还农、还乡才能让我们回到朴素的发展道路上来吧。